Человек использует устное или печатное слово, чтобы передать окружающим некоторое осмысленное сообщение. При этом помимо слов-символов, которых так много в любом языке, часто применяются слова-обозначения, или своего рода опознавательные знаки, не являющиеся строго описательными.

   Я позволил себе углубиться в проблему происхождения жизни, проживаемой нами во сне, поскольку именно на этой почве обычно произрастает большин­ство символов. К сожалению, сны нелегко понять. Как я уже отмечал, сон со­всем не похож на историю, рассказанную бодрствующим разумом. В повседнев­ной жизни мы думаем, преждечем сказать, выбираем, как лучше сказать, стара­емся, чтобы наши реплики были к месту.

  В любой отрасли знания считается нормальной проверка гипотезы на безлич­ном объекте. Это невозможно в психологии, где мы имеем дело с обязатель­ными беседами между исследователем и пациентом, то есть двумя индивидуу­мами с присущей им субъективностью, от которой нельзя уйти, как нельзя обезличить личность.

    Сознание цивилизованного человека — это часть психики, надежно отделивша­яся от первичных инстинктов, которые, впрочем, никуда не делись. Они лишь утратили контакт с сознанием и вынуждены напоминать о себе окольными путями.